우리가 믿는 ‘객관성’은 누구의 에크리튀르인가

문학 작품을 비롯한 모든 예술 작품을 감상할 때, 우리는 오랫동안 “작가의 진짜 의도는 무엇일까?”를 찾는 데 몰두해 왔다. 하지만 현대 사상과 비평 이론이 발전함에 따라, 해석에 대한 권리가 창작자에서 수용자에게로 급격히 이동하고 있다. 프랑스 철학자이자 기호학자인 롤랑 바르트(Roland Barthes)는 전통적인 저자 중심 비평에 반대하고 능동적인 독자 역할을 강조했다. 그가 1967년에 발표한 『저자의 죽음(La mort de l'auteur)』마지막 문장을 보면 “독자의 탄생은 저자의 죽음이라는 대가를 치러야만 한다(la naissance du lecteur doit se payer de la mort de l'Auteur).”라는 문구가 있다. 해당 문장을 통해서 볼 수 있는 바르트 주장의 핵심 요지는 작품의 의미가 작가의 의도나 배경에 얽매이지 않고 이를 바라보는 독자의 관점에 따라 새롭게 구성되고 확장된다는 점이다.

전통적인 문학에서는 작가는 작품에 대한 절대적인 지배자로 간주됐다. 모더니즘적 관점에서 보면 작가가 창조한 모든 작품 안에는 그가 전달하고자 하는 명확하고 고정된 ‘정답’이 존재한다. 따라서 독자는 작가가 의도하는 바를 오독(誤讀) 없이 정확하게 찾아내는 한정된 부분만을 수행해야 한다. 반면 포스트모더니즘적 관점에서는 작가가 작품을 완성하고 자신의 손을 떠나는 순간, 그 의미가 고정되는 것이 아니라 새로운 생명을 얻게 된다고 본다. 작품에는 더 이상 절대적인 진리가 존재하지 않고, 해당 작품을 읽고 수용하는 독자의 개인적인 경험과 관점 그리고 시대적·문화적 배경과 맞물려 매번 새롭게 창조되는 가변적인 영역으로 재정의된다. 이 관점에서 독자는 수동적인 소비자가 아니라, 작품에 대한 의미를 함께 완성해 나가는 주체적인 ‘생산자’가 된다.

바르트는 이러한 주장의 근거를 인간이 사용하는 언어의 본질에서 찾았다. 는 언어를 사회적 규칙인 ‘랑그(Langue)’, 개인이 무의식중에 사용하는 언어적 감각과 표현 방식인 ‘스틸(Style)’, 그리고 특정 시대와 사회의 이데올로기가 반영된 글쓰기 방식인 ‘에크리튀르(Écriture)’ 등 세 가지 나누어 분석하며, 우리가 사고하는 방식은 이미 구축된 언어적 장(場) 안에 종속된다고 말했다. 이를 바탕으로 제시된 ‘저자의 죽음’은 작가가 물리적으로 소멸하는 것이 아니라, 창작자 의도가 텍스트의 절대적 정답이라는 고정관념을 타파하는 비평적 진화를 뜻한다. 작품은 무(無)에서 창조되는 것이 아니라, 기존 언어와 문화적 장치를 ‘에크리튀르’ 속에서 엮어낸 결과물에 불과하기에, 그 의미가 하나로 고정될 수 없다. 이는 비단 문학 작품만이 아니라 미술, 영화, 언론 등 많은 영역에 동일하게 적용된다. 

이러한 포스트모던적 관점은 과거 하나의 정답만을 강요하던 ‘절대 진리’와 ‘거대 서사’를 거부하고, 옳고 그름이라는 이분법을 넘어 다원적인 목소리를 존중하는 사회적 토대가 됐다. 특히 모든 작품이 독립적으로 존재하는 것이 아니라 사회·문화적 맥락 속에서 서로 유기적으로 연결되어 있다는 ‘상호텍스트성(Intertextuality)’이라는 개념은 독자가 작품을 자유롭게 해석할 수 있는 원동력이 됐다. 이러한 자유로운 해석은 억압된 관점에 저항하고 문화적 다양성이 폭발적으로 확장되는 데 기여했다는 긍정적인 면이 있다. 그러나 다른 한편으로는 다원적 해석이 정치·사회적 영역에서 왜곡되어 적용될 때, 객관적 사실마저 주관적 의견으로 치부되면서 악의적인 가짜 뉴스를 생산하는 등 극단적인 혼란을 양산할 수 있다는 치명적인 양면성을 함께 내포한다.

결국 바르트가 언급한 ‘저자의 죽음’은 독자가 자신의 경험과 사회문화적 배경을 바탕으로 작품의 의미를 주체적으로 재창조하고 확장해 나가는 ‘열린 구조’, 다시 말해 ‘독자의 탄생’으로 연결되는 결정적 계기가 됐다. 바르트는 이 같은 시선을 문학을 넘어 언론과 정치 비평으로까지 확장했다. 대중은 대개 언론의 ‘가치중립성’을 신뢰하며 무의식적으로 보도를 수용하지만, 바르트의 시각에서 보면 언론이 보여주는 객관적인 듯한 어조와 형식 역시 가치중립적인 것이 아니라 특정 이데올로기가 반영된 하나의 ‘에크리튀르’에 불과하다. 즉, 언론 보도가 본질을 가리고 대중이 왜곡된 방향으로 사고하도록 유도할 수 있다는 것이다. 우리들 대부분은 스스로 자유롭게 판단한다고 믿지만, 실제로는 기존 질서가 구축한 ‘자연스러워 보이는 틀’에 갇히기 쉽다. 그렇기에 언론을 포함하여 당연시해 온 기존의 지식과 관습을 비판적으로 성찰하면서, 자신이 속한 세상을 능동적으로 읽어내려는 시도가 그 어느 때보다 절실히 요구된다.

결국 롤랑 바르트가 선언한 ‘저자의 죽음’은 문학을 넘어 우리가 세상을 마주하고 예술을 감상하는 모든 방식을 재정의하는 데에도 도움이 된다. 과거 미술이 화가가 숨겨둔 도상학적 정답이나 창작자의 의도를 오독 없이 찾아내야 하는 수동적인 과정이었다면, 현재는 작품을 적극적으로 해석하고 의미를 분석하는 주체적인 행위이다. 절대적 지배자였던 저자의 권위가 사라진 자리에 남은 것은, 세상을 주체적으로 해석하고 책임져야 할 우리들이다. 고정된 정답을 강요하는 교묘한 에크리튀르에 무비판적으로 순응하지 않고, 스스로 사유하며 끊임없이 질문을 던지는 삶. 그것이야말로 바르트가 언급한 ‘독자의 탄생’이자 비로소 완성되는 ‘관객의 탄생’이며, 매일 쏟아지는 정보 속에서 길을 잃지 않는 ‘주체적 인간의 탄생’일 것이다.